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Rainer Maria Rilke: 
poemas franceses
Tal vez pueda parecerle al virtual lector de esta sección un despropósito el encontrar aquí 
el nombre de Rainer Maria Rilke (1875-1926), cuya lengua materna —en la que escribió 
sus poemas capitales— era el alemán. Lo será menos y se sorprenderá quizá al enterarse 
de que nuestro poeta escribió, en la lengua de Hugo y Valéry, casi cuatrocientos. No es 
un corpus menor. Rilke vivió en Francia durante distintos periodos de su vida: ya hacia 
1905 lo encontramos en París, como un discreto secretario de Auguste Rodin, sobre 
quien redactó un luminoso ensayo. Muchas de sus cartas, parte fundamental de su lega-
do, fueron escritas en francés; además, a lo largo de su vida, Rilke vertió a su lengua de 
origen a numerosos poetas franceses: Maurice de Guérin, Louise Labé y, entre otros, el 
ya citado Paul Valéry.  Entre nosotros es bien conocida su secuencia de poemas titulada 
Les roses, en las traducciones de poetas tan notables como Tomás Segovia y Eduardo 
Lizalde. Un poco menos los son estos “Saltimbanquis” que junto con otros poemas en 
prosa ofrezco ahora. Sobre ellos, W.D. Snodgrass dice con acierto: “nos entregan la acos-
tumbrada elegancia de Rilke, la gracia de su dicción y la generosidad de su invención”. 
Son también mucho más ligeros y lúdicos —cercanos a un ‘aire’ de música— que sus 
poemas alemanes. Como si en la lengua francesa Rilke hubiese podido establecer un 
contacto a la vez estrecho y delicado con la zona menos severa de su alma, tan cavilo-
sa, tan huérfana siempre. En ellos se encuentra ya esbozada la frase que, un poco más 
adelante y en alemán, Rilke habría de escoger para su epitafio y que tiene como princi-
pal motivo precisamente a una rosa. Dedico estas versiones a mi extrañado Guillermo 
Fernández, con quien hablaba de Rilke y de Francisco de Asís.

















                           Saltimbanquis
1
Nuestro camino no es más largo que el tuyo. Nosotros, con 
frecuencia, caemos también desde muy alto y nos rompemos. 
Pero esa falta de cuidado no nos hace subir nuevamente por 
la cuerda. A ti, el menor descuido puede matarte. Nuestras 
múltiples fallas divierten a la muerte, esa espectadora que 
ocupa el mejor lugar en el circo de nuestro infortunio.
2
Hagamos como ellos: no caigamos nunca sin morir. Qué 
aglomeración en torno a nuestra caída. Pero un niño, un 
poco aparte, mira la cuerda vacía y, detrás, la noche intacta.
3
La cuerda estaba tan alta que todo sucedió por encima de los 
reflectores. Súbitamente, ella estaba de regreso entre noso-
tros, enfundada en su trajecito color de rosa. Allá arriba ha-
bía otra rosa que relataba a la noche inmensa el despropósito 
de su puro peligro en movimiento.
4
Qué perfección. Si sucediera en el alma, los santificaría. Y 
es en el alma, aunque sólo la tocan por azar, en los raros 
momentos de una imperceptible torpeza.
La hora del té
Bebo de una taza en la que, al cobijo de cierta lengua desconocida, están inscritos 
signos, tal vez de bendición y felicidad; la sostengo en esta mano a su vez cubierta 
de líneas que no sabría explicar. ¿Coincidirán ambas escrituras? Y, ya que están a 
solas y secretas bajo la cúpula de mi mirada, ¿hablarán entre ellas a su manera y se 
reconciliarán estas dos escrituras milenarias que un gesto de bebedor aproxima?
Capilla rústica
Escuchemos la calma de esta casa. Pero, allá arriba, en la capilla blanca, ¿de dónde 
viene este silencio creciente? ¿De todos aquellos que desde hace más de un siglo 

















entraron sólo por no quedarse afuera y al arrodillarse se asustaron con su propio 
ruido? ¿De las monedas que al caer en el receptáculo perdieron su voz y no harán 
más que un pequeño murmullo de grillo al ser recogidas? ¿O de la dulce ausencia 
de Santa Ana, patrona del santuario, que no se atreve a acercarse para no estro-
pear la distancia pura que supone una llamada?
Farfalletina
Estremecida, llega a la lámpara y su vértigo le da un postrer respiro confuso antes de ar-
der. Ha caído en el verde mantel y en ese fondo propicio extiende por un instante (una 
duración tan suya que no sabríamos medir) el lujo de su inconcebible esplendor. Se diría 
una dama pequeñita que ha sufrido un contratiempo en su camino al Teatro. Nunca 
llegará. Y, además, ¿dónde está el Teatro para tan frágiles espectadores? Sus alas, donde 
se perciben minúsculos hilos de oro, se agitan como un doble abanico frente a ningún 
rostro; y, entre ellas, ese cuerpecito de juguete en el que han caído dos redondos ojos de 
esmeralda… Es en ti, querida mía, que Dios se ha consumido. Es él quien te arroja a la 
llama para reponer su fuerza. (Como un niño que rompe su alcancía.)
El comedor de mandarinas
Qué previsión, esta liebre entre las frutas. 
Consideremos: en un solo ejemplar hay 
treinta y siete pequeñas semillas listas 
para caer en cualquier parte y esparcir 
su progenie. Hemos debido corregirla. 
Esta pequeña y tenaz Mandarina, que 
luce un vestido demasiado grande como 
si hubiese de crecer todavía, es capaz de 
poblar la tierra. Mal vestida, es verdad, su 
tarea consiste en la multiplicación y no en 
seguir la moda. Mostrémosle la granada 
en su armadura de cuero cordobés: ella 
estalla de futuro, se contiene, desdeña… 
Y permitiéndonos entrever su posible linaje, 
lo constriñe en una cuna carmesí. La tierra 
le parece demasiado evasiva para establecer 
con ella un pacto de abundancia.


















Bello paisaje, bordado de verdor, se extiende esta tarde como la hermosa tela 
que el mercader dispone para su valoración. Pequeña diosa que se oculta siem-
pre bajo su manto de agua. Pájaros que pasan como un pensamiento. País de fi-
gura trágica, las sombras de las nubes se mezclan para formarlo. Pero la claridad 
verde de los pastos los acerca más al cielo que a la áspera montaña donde for-
man laderas entre la oscuridad de los pinos. Y en ese cielo, los lampos de un azul 
sublime y distante, un azul infinito. Hacia el oeste, tras las nubes, la puesta de un 
sol violento que parece romperse en su brusca partida. Y siempre, frente a mí, la 
pequeña diosa de agua que se deshace y renace tras su caída. La espuma de su 
pudor y la onda de su espalda innumerable. Sobre ella, la grisalla de un chopo y 
el espléndido gesto de un rosal silvestre que ha florecido durante mucho tiempo.
Melón
¿Cómo haces, bello melón, para ser tan fresco por dentro luego de haber toma-
do todo este sol para madurar? Me recuerdas a la amante deliciosa cuyos labios 
eran una fuente, aun en el más intenso verano del amor.
Después de comer TRIX (2012). Estilógrafo y plumón: Luis Enrique Sepúlveda.
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Melancolía mañanera
Todo parece estar seco y quemado en el comienzo de este día que, sin duda, 
habrá de ser gris y tórrido. Sólo las hojas muertas del verano, enrolladas sobre la 
tierra, han conservado el rocío.
Cementerio
¿Habrá un gusto postrero de la vida en estas tumbas? Y las abejas, ¿encuentran 
en la boca de las flores el asomo de una palabra que se calla? Flores, prisioneras 
de nuestro instinto de felicidad, ¿acaso vuelven a nosotros con nuestros muertos 
en las venas? ¿Cómo podrían, flores, escapar a nuestro dominio? ¿Cómo podrían 
no ser nuestras flores? ¿Será que la rosa emplea todos sus pétalos para alejarse de 
nosotros? ¿Quisiera ser ella la sola rosa, la nada más que rosa? ¿Sueño de nadie 
bajo tantos párpados?
